MILAN SIMACEK — TAM, KDE SE ZPIVA

Kdyz jsem byl maly kluk, byla nase rodina jednou z mala v okoli, kdo mé€l te-
lefon. Vybavuji si tu malou Sedivou skrinku, co stala na chodbé u schodi. Jesté jsem
k telefonu nedosahl, ale fascinovalo meé, kdyz do néj mama mluvila.

Pak jsem objevil, Ze tam né€kde v té bajecné véci bydli tizasna osoba. Jmeno-
vala se ,INFORMACE, PROSIM“. A ziejmé neexistovalo nic, co by nevédéla. ,In-
formace, prosim“ umeéla dodat telefonni cislo kohokoliv, a také nahlasit spravny éas
a predpovédét pocasi.

Moje prvni osobni zkusenost s tim géniem v krabicce nastala jednoho dne,
kdyz byla mama zpivat se sborem na svatbach. Hral jsem si vyjimeéné v dédové dil-
né u ponku a poradné se prastil kladivem do prstu. Strasné to bolelo, ale nemélo
smysl, abych brecel, protoZze doma nebyl nikdo, kdo by mé utésil. Chodil jsem zou-
fale po domé, cucal si bolavy prsticek, ve kterém to cukalo, az jsem priSel k scho-
disti.

»Telefon!“ — Rychle jsem si dobé€hl pro stoli¢ku, vzal sluchatko a prilozil si ho
k uchu. Pamatoval jsem si ¢isla jedna a ¢tyri, tak jsem je vytocil. Jednou nebo dva-

krat to kliklo, a tichy jasny hlas mi ekl do ucha: ,Informace, prosim?“

,Bouchl jsem se do prstu®, zabulil jsem do telefonu, a po tvarich mi valily slzy
jako hrachy. Védom si toho, Ze mam konecné posluchace...

,Copak? Maminka neni doma?“, ozvala se otazka.

»,Nikdo neni doma. Jenom ja“, vzlykal jsem.

»lece ti krev?“, zeptal se hlas.

,Ne“, odpovédél jsem, ,ale uhodil jsem se do prstu kladivem a ono to boli.“
~Muzes si otevrit lednicku?“, zeptala se. Odpovédél jsem, Ze ano.

»Tak si odstipni kousek ledu a pridrz si ho u prstu®, ekl hlas.
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A potom jsem volal ,informace, prosim“ na viechno. Zadal jsem informace ze
zemeépisu, a ona mi vysvétlila, pro¢ Aljaska a Kamcéatka blizkou jsou, ac¢ to tak nevy-
pada. Pomohla mi s matematikou. A fekla mi, Ze ochoéena veverka, ktera utekla ze
zoo — ja ji nasel v parku a prinesl domt — bude jist ovoce, orisky, a az se uklidni,
abych ji do zoo vratil.

Brzy na to se stalo, Ze umiela Péta. Nase andulka. Zavolal jsem ,informace,
prosim“ a sdélil jim tu smutnou novinu. Poslouchala, a pak rikala takové ty véci, co
rikaji dospéli dé€tem, aby je uchlacholili. Ale mne to neutésilo.

Zeptal jsem se ji: ,Cim to je, ze ptackové maji tak krasné zpivat a prinaset ra-
dost do rodiny jenom proto, aby pak skon¢ili jako hromadka pefi na dné klece?*

Musela citit, jak straSn€ mi na tom zalezi, protoZze tise rekla: ,Milane, pamatuj
si jednou provzdy, Ze jsou jiné svéty, kde se zpiva.*

A pak jsem se zase jednou do telefonu ,jinformaci, prosim* zeptal: ,Jak mam
spravneé napsat FIX?“

Tohle vSechno se udalo v malém méstecku na jihovychodé, kde jsem jako kluk
zil. Kdyz mi bylo sedmnact, prest€hoval jsem se pres celou republiku do Prahy. Mo-
je pritelkyné mi zvlastné chybéla. ,Informace, prosim“ pattila k tomu kouzelnému
pristroji tam — v domeé, kde pak uz zili jen babicka s dédou. A i kdyzZ se ze mé stal
teenager, vzpominky na moje détské konverzace mne nikdy docela neopustily. V
okamzicich pochybnosti a postpubertéalnich vykriki jsem si docela casto vyvolaval
ten az nadzemsky vyrovnany pocit bezpedi, ktery jsem s ni zazival. Ted jsem teprve
dokazal ocenit, jak byla trpé€liva, chapajici a laskava, kdyz travila sviij ¢as s malym
klukem.

O par let pozdéji, kdyz jsem jel uz jako mlady muz na Slovensko hrat divadlo,
zastavil jsem se v méstecku a mél par hodin cas. Asi patnact minut jsem dal fec se
svym bratrem, ktery se do domu nastéhoval. A najednou, skoro bez premysleni,
jsem vytodil stara ¢isla — jedna, ¢tyfti.

Jako zazrakem jsem uslysel tichy, zfetelny hlas, ktery jsem tak dobte znal: ,In-
formace, prosim.“ Vlastné jsem nic takového neplanoval, ale najednou se slysim, jak
rikam: ,Mohla byste mi, prosim, fict, jak se spravné napise FIX?“
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Nastala dlouh4 pomlka. A pak nasledovala tiSe pronesena odpovéd: ,Tak
bych rekla, Ze se ten prsticek mezitim uz zahojil.“

Zasmal jsem se. ,Tak jste to opravdu vy?“, vydechl jsem prekvapenim. ,, To
bych rad védél, jestli mate viibec predstavu, jak moc jste pro mne v té dobé zname-

nala.”

»LTo bych rada védéla,“ rekla ona, ,jestli mate tuseni, jak moc vase volani
znamenalo pro mne. Ja sama d€ti nemam, a tésivala jsem se na kazdé vase zavo-

Z

lani.

Rekl jsem ji, jak ¢asto jsem na ni za ta 1éta myslel, a zeptal se, zda se mohu za-
se ohlasit, az prijedu navstivit bratra.

»Prosim, udélejte to!“, rekla. ,,Prosté reknéte, zZe chcete Katerinu.*

Tii mésice na to jsem byl v méstecku nazpatek. Na ,informacich® byl jiny hlas.
Ptal jsem se po pani Kateriné.

LJste pritel?“, rekla sle¢na v ustredné.
»~Ano. Docela stary pritel,“ odpovédél jsem s ismévem na tvari.

,Je mi lito, Ze vam musim fict néco takového. Katerina poslednich par let
pracovala uz jenom na ¢astecny tvazek. Byla nemocna. Je to pét tydni, co zemrela.*

Ale jesté, nez jsem mohl zavésit, Fekla: ,,Pockejte! Nerikal jste, Ze se jmenujete
Milan?“

LANo.“
»-No ovSem. Pani Katefina tu pro vas nechala vzkaz pro pripad, Ze byste zavo-
lal. J4 vam ho prectu... Reknéte mu, Ze jsou jiné svéty, kde se zpiva. On uz bude vé-

dét, co myslim.“

Podékoval jsem a zavésil. Véd€l jsem, co méla Katefina na mysli. A vim, Ze i
nas Frantisek, mistr malirské palety, je ve svété, kde se zpiva...
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